Não é maravilhoso que depois de uma morte, o amor que sentimos por alguém não morra? Não é maravilhosa esta capacidade que temos de continuar a gostar tanto mesmo depois do desaparecimento físico? Olhando com os olhos de uma criança, como se fosse a primeira vez que pensamos nisto, como se não fosse um dado adquirido ou uma verdade universal, é delicadamente bonito que mesmo sem corpo para abraçar, sem olhos para olhar, sem voz para ouvir, continue tão vivo o amor por alguém. Arrumamos o sentimento na gaveta das saudades, numa tentativa de racionalizar o amor que nos ficou, apesar da partida do outro. Quem morre deixa de ser matéria, mas permanece. Na memória, nas recordações, na lágrima de quem sente a falta, na gargalhada que não se contém ao lembrar um episódio engraçado.
Minha Vó não morre nunca. Se fechar os olhos, lembro-me de tudo: das mãos enrugadas, tão bonitas. Das sobrancelhas, sempre tão expressiva. Da voz. Do cheiro. Consigo voltar ao meu corpo de menina e vê-la pentear-se em frente ao espelho. Sento-me à mesa com ela, sinto o aroma do seu pequeno-almoço, que lhe roubava descaradamente. Se fizesse igual para mim, não me sabia tão bem. E quando estou triste, é do colo dela que sinto falta, onde encostava a minha cabeça e lhe contava sobre o que me inquietava. E quando estou feliz, é ela a primeira pessoa a quem queria contar o que de bom me aconteceu.
Minha Vó pedia-me para cantar para ela. E durante anos, era a única pessoa que recebia mimos meus sem pedir, que eu não era uma criança muito afectuosa. O abraço, o beijinho, a festinha, eram dela. E que saudades que eu tenho de lhe tocar. Não há momento marcante em que não sinta a falta da minha Vó aqui. Queria a companhia dela, queria ir à praia com ela, queria que soubesse que o maior feito da minha vida lhe presta homenagem, queria agradecer-lhe por me ter dado tanto, por ter sido tanto. Dizer-lhe que não seria eu sem a existência dela. Que foi importante, mesmo sendo tantas vezes incompreendida e subestimada. Que me orgulho da mulher forte que sempre foi. Que me inspira a sua força. Queria contar-lhe da mulher em que me tornei.
Minha Vó aparece-me nos sonhos, de vez em quando. E eu mato saudades, acordo feliz. Esta noite não tive esse privilégio e hoje acordei com um aperto enorme no peito. Falta pouco tempo para o dia de anos dela e o mundo não sabe. Não sabe de tanta humildade, de tanta dignidade, do cantar nos dias tristes, da lágrima difícil, ao contrário da minha. O mundo não sabe de como insistia nas lições chatas, só para ter a certeza de que eu tinha bom carácter. De como eras ciumenta - ai de mim que não interrompesse as minhas brincadeiras com as outras crianças para te vir dar um beijo, de cinco em cinco minutos. De como demoravas tanto para te vestir.
Minha Vó dançava e ria às gargalhadas, apesar de ter tantos motivos para querer morrer.
Minha Vó era analfabeta. Não sabia ler nem escrever. E sabia tanto. Foi tanto. Era tanto. É tanto.
Lembro-me do dia em que soube que o corpo não ia aguentar tanto tempo como eu desejava. Começou a não corresponder à lucidez de quem o vestia. Os passos mais curtos e lentos, as quedas constantes. Fiz como ainda faço: fingi que não era preocupante, agi com naturalidade apesar do medo de deixar de tê-la ao meu lado todos os dias. Nem podia imaginar como era viver sem tê-la comigo. E fui crescendo e percebendo melhor tudo o que viveu, passando a admirá-la cada vez mais.
E com a admiração, também a saudade aumenta.
Sem comentários:
Enviar um comentário