Gosto tanto.

Não costumo falar das minhas preferências quanto a correntes artísticas porque provavelmente, esse é dos poucos temas que não gosto de discutir. Melhor sentir que pensar. Melhor absorver que tentar expressar. Mas dos poucos artistas em que investiria, se pudesse, era John Hoyland. Gosto tanto.

Tanto, mas tanto, que gasto tempo a olhar. Só.

Quero muito regressar a Londres antes do final deste ano.

E o sketch restaurant será uma paragem obrigatória. Não é lindo? Não é apenas um restaurante, são vários. Há bar, há galeria, tudo num só espaço onde até as casas de banho são brutais.

(a entrada)

(as casas de banho)

Não é maravilhosamente apelativo?

Calçava só isto.

 

Gosto de todos. E há tanto tempo que não descobria um designer que me fizesse suspirar por tudo o que visse assinado por si. Podem perder-se aqui.

eles não sabem que o sonho...

.

E o cuidado que temos que ter com aqueles com quem criamos memórias? Sabemos lá no que nos estamos a meter quando abrimos a porta. As memórias podem durar uma vida e tantas pessoas são passageiras.
São os pequenos raios de luz que guardamos em nós, e que nos fazem brilhar o olhar quando nos lembramos. Não controlamos nada disto, na verdade. Acontece.
E é tão bom que aconteça, que nos alimente durante dias, semanas. E que depois fique guardado em nós. E há-de chegar o dia em que passam a morar cá dentro, as pessoas. Elas quiseram, nos deixámos. E as memórias criar-se-ão todos os dias.

it feels right

Desde pequenina que não sei ser feliz. Só feliz. Simplesmente feliz. Choro sempre quando algo de bom me acontece, não apenas por comoção mas por sentir que talvez não merecesse tanto e por medo de perder aquela sensação, aquelas fracções de segundo de plenitude. Como uma tristeza antecipada por saber que vou inevitavelmente deixar de estar feliz. Sou assim, não sei se algum dia deixarei de ser. Vivo numa ansiedade constante, numa incessante tentativa de não acreditar nas convicções que fui deixando morar em mim: que não mereço, que não é para mim, que não sou digna. Há tanta gente melhor que eu, porque seria escolhida para receber as coisas que mais valorizo?

Não é falsa humildade nem falsa modéstia. Não se trata sequer de uma vitimização. Apesar de ser uma sonhadora incurável, já perdi tantas vezes que desaprendi a esperança. E já vi perder tantas vezes que só acredito quando tenho na mão. Vi sonhos desmoronarem-se por pequenos desleixos e por excesso de confiança, metas que não foram alcançadas porque no último metro aconteceu algo que roubou o segundo de vitória que já se via tão perto. Já assisti à queda de impérios, à morte de famílias, a reviravoltas assustadoras. Isto da vida é uma barafunda.

No meio de tanta ferida, tanta cicatriz e tanto medo, quando surge uma brisa suave e salgada, com aquele cheiro doce das dunas, obrigando-nos a parar e a sentar, não sabemos o que fazer. Contemplamos. E assim sossegamos. E já sabemos o que vai acontecer. Sabemos tudo, mas não podemos contar a ninguém. Porque quem sabe não somos nós, é o nosso espírito - ele sabe sempre mais do que nós, porque não é toldado pela racionalidade nem pelos sentidos ou pelo conhecimento adquirido através da experiência. O nosso espírito sabe, simplesmente. Intuitivamente.

Então mesmo que queiramos agir contra nós, abrimos os braços e atiramo-nos. Sem pensar muito no que virá depois. Porque o que virá depois não pode ser pior do que aquilo que deixámos para trás.

Traí-me. E eu sei porquê. Para quê.

Obrigada.

(E se a minha escrita for profética, como dizes, que o meu desejo fique aqui gravado nas entrelinhas...)

boazinha o caraças

Não sei o que fiz para se habituarem ao melhor de mim. Não sei onde demonstrei ser tão perfeita. Já deviam ter percebido que esperar muito de alguém é o melhor caminho para a desilusão.

Não suporto cobranças, expectativas, pressões. Basta uma das três para me virar do avesso.

E de repente, já é dia outra vez.

«Liberdade é poder de escolha. Escolhe o que te acalma o coração.»

Há dias em que gostaria de abrir mão do livre-arbítrio. Desta capacidade de decidir tudo, que me faz pensar tanto. Há dias em que queria apenas que Deus me levasse na corrente, que me desaguasse onde bem entendesse, que me fundisse com um oceano qualquer onde pudesse desaparecer para sempre. Sem ter que escolher nada. Nesses dias, sinto-me culpada pelos medos que tenho, pela fé que ainda é tão pequena, pelas inseguranças que tomam conta de mim. Afogo-me nelas.

Tenho o coração de uma criança. Frágil. Sou uma menina num corpo de mulher. Uma presença forte que esconde tantas fraquezas. Não sou como toda a gente, fácil de gostar, de amar, de querer. Sou um desafio para mim mesma, uma farsa constante, um medo de ser descoberta. Uma fachada. Personagem de mim.

Tornei-me em tudo o que quis ser - esforcei-me tanto para me construir, que me cansei. Agora já só quero despir-me e ser eu. Eu, debaixo do invólucro. Eu, invisível aos olhos. Eu.

f r i d a y

o insustentável peso do que foi

Aprendi a aprender com o passado. Aprendi de tal forma que não consigo desaprender. Como se tudo o que foi começasse a pesar demasiado no meu hoje. Aprender com o que vivemos deveria preparar-nos para o futuro e não impedir-nos de viver o presente em pleno, certo?

Principalmente quando o presente é mesmo um presente. 

Não sei como me ensinei tão bem a fechar-me nesta armadura rígida. Tranquei-me. E acho que perdi as chaves para me soltar. 

Hoje começa o meu mês

Drew Barrymore

E o meu maior desejo é receber a resposta para a pergunta que o mês de Junho trouxe (porque há meses que perguntam e meses que respondem).

mood do dia

começar a semana com ternura

O namorado da Mana é surfista. Ela dizia-me que não havia coisa mais fofa do que vê-lo com o poncho vestido, depois de horas no mar. E eu não percebia. Eis-me aqui, a dar a mão à palmatória: não há nada mais querido do que um homem de poncho. E com esta me vou. Obrigada, boa noite.

dos traumas, dos dramas, dos medos.

Tudo o que somos inclui o que fomos, o que vivemos, o que sentimos, o que ouvimos, o que dissemos, o que fizemos, o que quisemos, o que chorámos, o que lemos, o que escrevemos, o que guardámos em nós.

Memórias, lembranças, o nosso trilho. Aprendemos tanto, tantas coisas bonitas. E aprendemos tanto, tantas coisas feias. E porque somos seres de hábitos, habituamo-nos também ao que não é bom. Aprendemos a criar defesas, a desconfiar, a manter distâncias de segurança. Aprendemos a ser vítimas.

A verdadeira sabedoria está em não condicionar o presente pelas dores que já foram. A verdadeira coragem está em não permitir que o medo nos faça fugir de tudo o que é bonito porque é mais fácil continuar a acreditar que os lugares feios foram desenhados para que lá vivamos.

Quão injusto seria não abrir portas, não destruir muralhas, não quebrar barreiras entre nós e os outros. Não somos todos iguais. As histórias são todas diferentes. Não somos o casamento complicado dos nossos pais, não somos os namoros que terminaram mal nem os amigos que nos traíram. Aprendemos com tudo isso, mas se nos amamos, se nos respeitamos, não podemos diminuir-nos e restringirmo-nos à repetição de padrões.

coisas que eu sei

i n v e j a

inveja | s. f.

3ª pess. sing. pres. ind. de invejar

2ª pess. sing. imp. de invejar

in·ve·ja |â| ou |ê| ou |âi| 

substantivo feminino

1. Desgosto pelo bem alheio.

2. Desejo de possuir o que outro tem (acompanhado de ódio pelo possuidor).

"inveja", in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha]

Não tenho em mim aquela semente verde da inveja. Não tenho. Não faz parte de mim. Não compreendo. Não aceito. Não sinto.

Detesto quando começam com a treta da "inveja branca". Inveja é inveja, é mau e acabou. Se se sente, há que suprimi-la. Podemos educar-nos. Como é que se pode dizer "ai que estou aqui roída de inveja branca"? Inveja branca o caraças, pá. Acredito nas energias que emanamos, por isso fico toda acagaçada com essas porcarias. Já sabemos que existe, que até uma pessoa com tudo para ser invejada pode querer o que o outro tem, mesmo que o que o outro tenha seja quase nada. A inveja é sempre fruto de um de cinco factores: fraca auto-estima, complexos de inferioridade atrozes, insatisfação crónica, falta de formação ou pura maldade.

Quando digo que não sinto inveja, não quer dizer que não queira para mim algo que outra pessoa tem. Bom, normalmente, quando quero algo que outra pessoa tenha, quero noutro formato, com características diferentes - desde o carro bonito até ao casamento ou à conta bancária. Até posso precisar de mais dinheiro para o estilo de vida que me parece confortável, mas vivo bem com o que tenho e sei que hei-de lá chegar. Posso querer muito casar, mas não quero aquela relação peganhenta. Posso querer muito um carro tão giro como o daquela gaja, mas não aquele modelo nem aquela cor. Contudo, por mais que alguém perto de mim alcance um determinado objectivo que também espero alcançar futuramente, não vou passar sequer um segundo da minha vida a remoer aquilo amargamente. Porque antes de mais nada, ficarei feliz pela pessoa. E ver que aconteceu noutra existência dá-me ânimo e motivação para acreditar que posso vir a receber o que desejo, porque afinal é possível. Simples.

Apesar de não ser dotada dessa característica desprezível que é ser invejosa, tenho um radar invejável para detectar manifestações desse que é um dos sete pecados mortais. Reparo no olhar de lado para aquele par de sapatos maravilhoso, que resulta num salto partido ao chegar a casa. Na ausência de contenção de raiva quando partilhamos uma boa notícia. Nas palavras que se soltam dos menos cínicos ou dissimulados, que os denunciam: "Só a mim é que não me acontece isso"; "Como é que tens tanta sorte?"; "Tens mais sorte que juízo"; "Porque é que a mim não me cai tudo do céu como a ti?"; "Mas porque é que eu também não tenho isso?"... podia ficar aqui horas a enumerar exemplos ou a relatar episódios.

Não compreendo. Não gosto. Não aceito. Basta isto para que me feche em copas e viva sossegada no meu canto, preferindo que todos acreditem na miserabilidade da minha vidinha vã. Não conto nada a ninguém, não abro brechas para que me atinjam com esses dardos de má onda. E só com o dinheiro na mão é que digo que ganhei a lotaria. A alguns, porque não há cá merdas.

o amor é eterno

Não é maravilhoso que depois de uma morte, o amor que sentimos por alguém não morra? Não é maravilhosa esta capacidade que temos de continuar a gostar tanto mesmo depois do desaparecimento físico? Olhando com os olhos de uma criança, como se fosse a primeira vez que pensamos nisto, como se não fosse um dado adquirido ou uma verdade universal, é delicadamente bonito que mesmo sem corpo para abraçar, sem olhos para olhar, sem voz para ouvir, continue tão vivo o amor por alguém. Arrumamos o sentimento na gaveta das saudades, numa tentativa de racionalizar o amor que nos ficou, apesar da partida do outro. Quem morre deixa de ser matéria, mas permanece. Na memória, nas recordações, na lágrima de quem sente a falta, na gargalhada que não se contém ao lembrar um episódio engraçado.

Minha Vó não morre nunca. Se fechar os olhos, lembro-me de tudo: das mãos enrugadas, tão bonitas. Das sobrancelhas, sempre tão expressiva. Da voz. Do cheiro. Consigo voltar ao meu corpo de menina e vê-la pentear-se em frente ao espelho. Sento-me à mesa com ela, sinto o aroma do seu pequeno-almoço, que lhe roubava descaradamente. Se fizesse igual para mim, não me sabia tão bem. E quando estou triste, é do colo dela que sinto falta, onde encostava a minha cabeça e lhe contava sobre o que me inquietava. E quando estou feliz, é ela a primeira pessoa a quem queria contar o que de bom me aconteceu.

Minha Vó pedia-me para cantar para ela. E durante anos, era a única pessoa que recebia mimos meus sem pedir, que eu não era uma criança muito afectuosa. O abraço, o beijinho, a festinha, eram dela. E que saudades que eu tenho de lhe tocar. Não há momento marcante em que não sinta a falta da minha Vó aqui. Queria a companhia dela, queria ir à praia com ela, queria que soubesse que o maior feito da minha vida lhe presta homenagem, queria agradecer-lhe por me ter dado tanto, por ter sido tanto. Dizer-lhe que não seria eu sem a existência dela. Que foi importante, mesmo sendo tantas vezes incompreendida e subestimada. Que me orgulho da mulher forte que sempre foi. Que me inspira a sua força. Queria contar-lhe da mulher em que me tornei.

Minha Vó aparece-me nos sonhos, de vez em quando. E eu mato saudades, acordo feliz. Esta noite não tive esse privilégio e hoje acordei com um aperto enorme no peito. Falta pouco tempo para o dia de anos dela e o mundo não sabe. Não sabe de tanta humildade, de tanta dignidade, do cantar nos dias tristes, da lágrima difícil, ao contrário da minha. O mundo não sabe de como insistia nas lições chatas, só para ter a certeza de que eu tinha bom carácter. De como eras ciumenta - ai de mim que não interrompesse as minhas brincadeiras com as outras crianças para te vir dar um beijo, de cinco em cinco minutos. De como demoravas tanto para te vestir.

Minha Vó dançava e ria às gargalhadas, apesar de ter tantos motivos para querer morrer.

Minha Vó era analfabeta. Não sabia ler nem escrever. E sabia tanto. Foi tanto. Era tanto. É tanto.

Lembro-me do dia em que soube que o corpo não ia aguentar tanto tempo como eu desejava. Começou a não corresponder à lucidez de quem o vestia. Os passos mais curtos e lentos, as quedas constantes. Fiz como ainda faço: fingi que não era preocupante, agi com naturalidade apesar do medo de deixar de tê-la ao meu lado todos os dias. Nem podia imaginar como era viver sem tê-la comigo. E fui crescendo e percebendo melhor tudo o que viveu, passando a admirá-la cada vez mais.
E com a admiração, também a saudade aumenta.

...e de repente, é Verão outra vez.

Laetitia Casta

Depois de um semestre de eremita, custa-me ter que voltar à realidade. Aos poucos, vou retomando aquilo a que chamam vida, mas a minha foi tão dolorosamente bonita em clausura que quase me fere o contacto humano. Não sei explicar - ou talvez saiba, mas não queira que a honestidade seja lida como prepotência. 

E é Verão, apesar de sentir Primavera em mim. Está um calor maravilhoso, mas quem se habitua ao frio sofre com as subidas de temperatura. Quem se acomoda à lágrima esquece como se sorri. Quem enfrenta mágoas de peito aberto, demora a aceitar bênçãos. Sou assim: espero o Inverno inteiro pelo momento em que sinto o Sol queimar-me a pele, mas quando ele finalmente chega, tenho receio da insolação. Tenho dificuldades em viver o presente, medo de não saber aproveitá-lo, entro em pânico ao pensar que vai acabar e que vou voltar ao gélido e cinzento Inverno.

É estranho. Quando se trata de algo negativo, sou tão fria, decidida e despachada, resolvo tudo a sangue frio, faço o que tem de ser feito com segurança e convicção, mesmo que me deixe partida. A descarga de stress só chega depois, na quietude do meu quarto. Por outro lado, quando alguma coisa boa me chega, toda eu sou mãos trémulas e ansiedade, choro e fragilidade.

Quase trinta anos e ainda estou a aprender.  

!

produtos perfeitos para malta preguiçosa

Uma pessoa pode ser vaidosa mas ter uma certa preguiça de estar constantemente a retocar a cor das unhas e dos lábios, certo? That's me. Não suporto verniz a lascar nem lábios que me façam ir constantemente ver se a cor está no sítio. Decidi partilhar convosco as minhas descobertas mais importantes deste semestre.

Uma amiga falou-me de um batom para lá de espectacular: que além de ser fácil de aplicar, se aguentava intacto a noite inteira. E quando digo «a noite», não estou a referir-me a um jantar e um copo em qualquer lado. «A noite» é até às sete da manhã. Parecia tanga, mas não é. É tipo só a melhor coisa do mundo.

Sempre tive facilidade em fazer a cor durar nos lábios (base+contorno nude+preenchimento com lápis da cor do batom+primeira passagem+remoção do excesso com papel higiénico+pó solto+segunda passagem de cor), mas este supera tudo!

Experimentei um encarnado e um nude e não me apetece ir verificar os nomes, mas também não interessam para nada porque há mil tonalidades:

Simples: de um lado, o batom líquido, estilo gloss ou tinta para lábios. Do outro, o bálsamo hidratante. Extremamente confortável. O único defeito que lhe encontrei foi não sair com desmaquilhante, nem com toalhitas, nem no banho...

E depois há o verniz, no mesmo registo: de um lado, a cor; do outro, o top coat. Comprei um nude e um encarnado, só para ser original, e dura duas semanas intacto.

O pincel é largo, pelo que a aplicação é uniforme. Outra vantagem: seca rápido, não são precisas horas de espera de dedinhos estendidos!

Infallible Lips & Nails by L'Oréal Paris. Vale a pena, meus amores. Olhem que vale.

algures entre o oito e o oitenta

E então tu aprendes a ser fria. Aprendes finalmente a não dar de ti. A não querer saber. Aprendes a não ter interesse, a não mostrar quem és. Ensaiaste a tua melhor poker face, tornaste-te na melhor jogadora possível. Aprendeste a lição: a vida é assim e o mundo é dos fortes. Estamos sozinhos no planeta, isto não está feito para meninos e já que ninguém toma conta de ti, tens de ser tu a zelar pelo teu bem-estar. Somos as ilhas de que Pessoa falava e não arquipélagos. Somos individuais, sós. Todos são susceptíveis de nos causar uma dor, principalmente os que tínhamos como pilares, até os que considerámos basilares. Sem ilusões, não há desilusões. Não tens tempo para merdas. Segues o teu caminho focada em ti, na tua vida, na tua carreira, nos teus projectos. Sozinha. Ergueste muralhas em torno da tua fragilidade e prometeste que a sujeição à vulnerabilidade nunca mais seria uma realidade para ti. Se por um lado, há um amargo de boca com esta decisão, pelo menos há a esperança de não voltar aos lugares escuros onde te deixaste chegar da última vez que confiaste em alguém. Das últimas vezes que confiaste em alguém.
Ainda por cima tu, que tens tantos problemas relacionados com confiança. É normal que prefiras quartos de motel frios ao sofá da casa dele. É normal que optes pelo secretismo em vez de dizer ao mundo que há alguém que mexe contigo. É normal que não penses em agradar ninguém e digas simplesmente o que te apetece, sem medo de deixar uma impressão negativa nos outros - talvez até prefiras ter um impacto negativo nos que se aproximam de ti. É normal que sejas bruta, que fujas, que nem queiras ver o que te está a acontecer. É normal que desvalorizes qualquer coisa bonita que te digam. É normal.

Mas depois há-de aparecer alguém que te fará questionar se a força está em jogar «como tem de ser» ou se, por outro lado, ser forte é não temer a entrega. E no labirinto que é a vida, já não sabes para onde ir.

Lembro-me daquela frase profética que uma amiga que se tornou irmã me deu, antes de decidir tornar-me nesta pessoa que mantém trancada a gaveta dos sentimentos: Segue o teu coração, mas leva o teu cérebro contigo. Talvez tenha sido esse o problema. Talvez nunca tenha percebido, eu que sou o arquétipo dos meios-termos, que também nessas coisas pode existir uma zona cinzenta, que não tem de ser o oito ou o oitenta.

Só para que saibam...

Continuo a querer uns.

Mais sobre os kangoo jumps aqui.

esperar

Katy Perry

Ter calma, deixar fluir, não permitir que a ansiedade nos precipite. Fácil de dizer. Nunca gostei de esperar, sou impaciente e o que quero, quero ontem. Às vezes esqueço-me de aproveitar a viagem porque tenho pressa de chegar. Estou sempre a pensar no que fazer a seguir. A história de viver o momento é difícil para mim e talvez isso se deva à curiosidade extrema acerca do porvir. Até nos filmes sou assim: não me chateiam os spoilers, gosto de saber o que vai acontecer mesmo antes de me sentar com as pipocas na mão. «-Mas assim não tem piada», ouço frequentemente, quando imploro por detalhes da trama. «-Não, eu prefiro. E enquanto estiver a ver o filme, não me vou lembrar do que me contaram e serei surpreendida na mesma», respondo.
É verdade. Sou assim. Em tudo. Custa-me a espera. Não sei esperar.
Em filas, tento distrair-me com o telemóvel, mas não disfarço os suspiros de tédio. Quero despachar-me o mais depressa possível. No banco, na zona de restauração de um shopping, na caixa da Zara, nos Correios, no balcão da discoteca. À porta de um consultório médico. Não gosto nada de esperar.
Por nada. Por ninguém.
Não gosto de esperar quando a minha amiga encontra alguém conhecido e faz conversa de circunstância e eu ali, doida para seguir caminho, com cara de resting bitch. Não gosto de esperar pelos resultados do Euromilhões. Não gosto sequer de pensar que vou ter que esperar para saber se ganhei alguma coisa ou não naquele concurso que poderia mudar a minha vida.
Por nada. Por ninguém.
Não gostava de esperar pelo presidente da Câmara Municipal, eu de máquina fotográfica a pesar-me na mão, meia hora, quarenta minutos. A fazer o quê? À espera. Não suportava as forçadas trocas de palavras para encher o tempo de vida que se gastava. Talvez seja isso: a espera soa-me sempre a perda de tempo e eu tenho noção de que um dia isto acaba, que não vou ter tempo para sempre, não posso desperdiçá-lo. Para quê esperar? É como se ficasse em suspensão. Não tem utilidade nenhuma. E nunca ouvi uma boa história começada por «Estava à espera na caixa do supermercado, quando...». Nunca.
Depois vem a vida, com o seu apurado sentido de humor, ensinar-nos a aproveitar o tempo de espera. E já me vou ouvindo dizer que enquanto espero por determinado acontecimento, posso dedicar-me a outras tarefas. E já vou percebendo que a viagem até ao Algarve pode ser tão divertida como o momento em que chego e me atiro vestida para a piscina. Que ler um livro sem espreitar as últimas páginas antes de o terminar pode ser agradável. Que não estragar as surpresas que me preparam pode ser simpático. Que enquanto o arroz não coze, posso ir pondo a mesa. Que abrir embrulhos com muito jeitinho antes do Natal não é cool.
Deixar acontecer, porque para tudo há um tempo debaixo do céu.

most things don't work out the way people plan

São tantas coincidências, tantas as coincidências, se é que existem coincidências. São tantas coisinhas miúdas que apontam para o mesmo e dizem que é por ali, que é o certo. Não sei se é o medo de me desiludir que me retrai, se é esse pavor que me faz duvidar ou preferir não acreditar, mas às vezes, juro que às vezes tenho a certeza de que são coincidências a mais. Será que sou eu que reparo em tudo? Como é que sabemos o que é para nós ou não? Não sabemos, pois não? E como é que fazemos para transformar algo que não é para nós em algo que é para nós? Não fazemos, pois não? E como é que fazemos para tornar algo que é muito importante para nós em nada? Não tornamos, pois não? Dizem que o tempo cura tudo e eu aqui, de ferida aberta. Sempre que acho que esta porra cicatrizou, volta a sangrar. Não consigo sair dali, isto nem há marcha-atrás na caixa de velocidades da vida, como é que se faz?

Tomas um banho, lavas o corpo e esperas que a alma se deixe limpar também. Acalmas-te como puderes, esqueces-te como quiseres, nem que tenhas que ir beber qualquer coisa. Adormeces isso. E guardas. Guardas para ti, aí dentro, no fundo da última das gavetas. Há-de passar, porque hás-de esquecer.

estilhaços do que fomos antes

Torna-se cansativo ser honesta e dizer, sempre que alguém pergunta se está tudo bem, "não, está tudo horrivelmente na mesma e eu vou aprimorando esta qualidade que é saber fingir. Qualquer dia ganho um Oscar". Escondemo-nos atrás do "tudo bem", como se por mentirmos tanto, conseguíssemos tornar real essa vontade tão simples de estar mesmo bem. É como a maquilhagem pesada nos olhos inchados pela noite de choro, que tenta mostrar ao mundo que não somos mais do que aquilo que se vê à superfície, como se não soubéssemos que «o essencial é invisível aos olhos». E o essencial, aquilo que é a nossa essência, o que está no fundo de nós, são estilhaços do que fomos antes.

SJP

19

Nunca mais me hei-de esquecer do dia em que os meus pais, sentados aos pés da minha cama, me acordaram com a notícia de que em breve deixaria de ser filha única. Nunca mais me hei-de esquecer da indignação que se apoderou de mim: para que raio precisavam de outra criança? Eu não era suficientemente boa filha? Não lhes bastava ter-me a mim?

Ao longo dos nove meses, fui-me habituando à ideia. Na escola, todos os trabalhos passaram a ter como objectivo o irmão ou a irmã que chegaria. Fiz-lhe uma almofadinha nas aulas de EVT, cosi-a à mão e tudo. Escrevi-lhe poemas, desenhei o bebé por todo o lado. Ainda estava dentro da barriga da nossa mãe e já falava com ela. Questionava-me sobre como seria, fisicamente. E que personalidade teria. Gostaria de mim? Nunca fui fácil de gostar, e se não gostasse? E se fosse menina, mais bonita que eu? Iriam comparar-nos. E se fosse mais inteligente que eu? Deixaria de ser a criança prodígio para ser a irmã dela?

Chegou o dia 10 de Junho, que sempre me dissera muito pelo amor que desde pequena nutria pelo autor da nossa epopeia. Estávamos em 1996 e eu lembro-me como se tivesse sido no ano passado. Não poderia ter estado noutro lado durante toda a manhã - sentada na sala de espera da maternidade, a ler os meus livrinhos da Turma da Mônica. À hora do almoço, fui com o pai almoçar. Almôndegas.

E quando te vi, depois das 14:25h, não tive medos. Soube que eras minha irmã. Tão pequenina, tão frágil, as mãos sempre a mexer. Já eras irrequieta, eu é que não percebi os sinais. Já eras cabeluda. E já eras linda. As comparações começaram nesse dia: "Ela nasceu muito mais bonita do que a irmã, tadinha, que nasceu verde". E mesmo sendo miúda, mesmo tendo sido filha única ao longo de uma década, não senti ciúmes. Ficava orgulhosa de cada elogio que te davam, porque eras a minha nova irmãzinha.

E depois tomei conta dela, não precisei de Nenucos, tinha-a e ao seu closet magnífico para brincar. E chegou a espera. Esperei por ela para que finalmente pudesse falar, mas mesmo quando isso aconteceu, não podíamos ter conversas a sério porque ela era demasiado pequena para perceber os meus dramas de adolescente. Esperei por ela para que brincasse comigo, mas quando quis brincar, eu já não queria saber de bonecas. Esperei por ela para que pudesse sair à noite comigo, mas a Escola Primária exige demasiada concentração por parte dos alunos.
Esperei até há pouco tempo.

De repente, olhei para o lado e tinha uma cúmplice. Continuamos a ser tão diferentes como fomos, quando nos compararam no dia em que nasceste. Continuas a ser a mais bonita, a mais cabeluda e serás sempre irrequieta. Tu, toda sorrisos. Eu, sempre arrogante. Tu, toda alegria. Eu, lágrima. Há dias disse ao pai e à mãe que tinham tido filhas como a lua e o sol (sendo que o lado lunar fica por minha conta). Continuo orgulhosa de ti, porque és a minha irmãzinha.
A espera terminou.
Conversamos tanto, sabes tudo sobre mim. Fazemos tudo juntas. E já me acompanhas nas noitadas. Somos a claque uma da outra. O sucesso de uma é a realização da outra.

Neste ano, em que a minha irmã comemora 19 anos de vida, tem-se revelado uma mulherzinha. Às vezes dou por mim boquiaberta com tanta responsabilidade. Tão forte e tão doce, tão firme nas suas inseguranças.

Já to disse, Mimi... hoje escrevo: não me importaria de ser eternamente dor se fosse esse o preço a pagar pelo teu sorriso a vida inteira.

Parabéns, meu amor.

Dezanove?!!

looser

Kendall Jenner

Tenho uma amiga que se sente perdedora muitas vezes. Não é por ser minha amiga que a acho tão gira. Ela é daquelas pessoas que quando entra num lugar, toda a gente se vira para a ver. Tem pinta e no conjunto é mesmo interessante. Como se isso não bastasse, tem uma classe natural que lhe dá graça, é educada, muito inteligente e criativa. Veste-se bem, sem ser pretensiosa, é alta mas não abdica dos saltos altos, tem um cabelão maravilhoso. Como eu, fechou a porta aos amores, que uma pessoa não tem tempo a perder e tem mais que fazer. No caso dela, a culpa foi de uma desilusão. No meu, de várias. Diz ela que perde constantemente. Que durante a vida inteira perdeu para mulheres que considera menos inteligentes, menos giras, menos educadas. Perde.

Disse-lhe que quem perdeu alguma coisa foram eles, cuja melhor realidade foi ela. Que as inseguranças masculinas fazem com que muitas vezes optem por abrir mão de uma felicidade difícil se puderem ter uma estabilidade razoável. Que ela precisou deles para crescer um bocadinho até estar perfeita para o tal, mas que eles precisaram dela para se sentirem o máximo pelo menos por uma vez na sua existência pobre.

Ela não acredita. E chora por se sentir inferior a todas as que a sucederam na vida deles, mesmo sabendo da inexistência de espaço para competições. E eu já não sei o que lhe dizer. Espero que a vida lhe mostre bem depressa que está a ver tudo através da lente errada. Que se valorize, que veja nela o ser humano maravilhoso que eu vejo.

E sim, que encontre alguém à altura dela. Não é por não acreditar nessas coisas do amor quando à minha vida diz respeito, que deixei de acreditar que para os outros existe. É real. Acontece. E é tão bonito.

E como quando escrevo, às vezes profetizo, fica aqui o post para que dentro de pouco tempo possamos apreciar a mudança.

t a n t o

Tanto que pensar, tanto que fazer, tanto. Tanta coisa. E nada, na verdade. Como se o que importa não fizesse mossa ao resto do mundo. Como se fosse a única corajosa. A única capaz de assumir a fragilidade de gostar, de querer, de renunciar ao que é correcto.

Parece que seguir o que se ama se tornou na coisa errada. E a coisa errada parece-lhe a única coisa certa a fazer. Sabe Deus o que será feito dela.

porque tem de ser.

Amanda Seyfried

Ele acreditava que ela estava sempre em altas. As fotografias partilhadas pelas redes sociais eram óbvias: festas, sorrisos, abraços, amigos, olhos brilhantes e copos na mão.
Ela fazia o filme todo. De certeza que já nem se lembrava do seu nome, porque raio havia ainda de lembrar-se dele?

Ele tentava mostrar ao mundo - e quem sabe se a informação não lhe chegaria - que estava bem, tranquilo, feliz com a sua opção pela solidão.
Ela não tentava mostrar nada, queria era esquecer que estar vivo pode doer.

Nem um nem outro sabiam que a imaginação é sempre fantasia. Que as conjecturas incluem os nossos medos. Que as suposições não constituem a realidade.

E naquele final de noite em que se deitou mais uma vez sozinho na sua casa vazia, espreitou-lhe as fotografias e quis estar com ela no meio da diversão. Ou trazê-la até ali, para que o adormecesse como antes. Não sabia, nunca saberá, que ela estava no sofá, enrolada numa mantinha, fugindo de si mesma mergulhando na estupidificante televisão.

E naquele início de noite em que soube que a noite que tinha sido a deles havia sido gasta entre amigos, ela não deixou de o imaginar com outra ao seu lado. Não sabia, nunca saberá, que entre um copo e outro, houve uma música que lhe despertou as saudades que sente dela mas que finge não sentir.

Não dizem nada, não sabem nada.

Os dois sozinhos, rodeados de gente, num caminho que se faz porque tem de ser.

Que pena.

Gigi Hadid

A malta vai crescendo e o círculo vai-se estreitando - nada de novo, portanto. O que dói é não rever num velho amigo a pessoa que foi. Deixar de ter saudades, sentir que não há proximidade nem nada ali que nos prenda. Desidentificamo-nos. Este termo existe? Mas é o que acontece: desidentificamo-nos. Como se numa bifurcação, cada um de nós escolhesse um lado diferente da estrada para seguir caminho. Às tantas, resta apenas a memória do que fomos, no silêncio que se faz por não haver nada que dizer. É estranho como deixamos de nos compreender, sem saber sequer em que pedaço de trilho percorrido se perdeu aquele engenho tão necessário para a manutenção das boas relações, a compreensão. É com ela que se apertam os parafusos do entrosamento e da empatia. Como não evitamos o franzir do sobrolho ao mais pequeno sinal de que algo absurdo vai sair da outra boca, vamo-nos fartando. Cansamo-nos. E depois de anos de condescendência, há um golpe desleal que faz o copo transbordar e desistimos. Deixamos de querer saber. Sem rancores, só desinteresse. Como se não fosse nada.
Acho que à medida que vamos crescendo, vai-se tornando mais clara a certeza de que não precisamos de muita gente para sobreviver. As prioridades reorganizam-se e a vida seguirá o seu rumo, com ou sem aquela companhia. E depois há aquela coisa de querermos avançar com cada vez menos peso às costas. Quem nos atrasa, não nos faz falta.
Apesar do crescente recurso ao pragmatismo, há sempre aquele olhar por cima do ombro antes do primeiro passo. Que pena. Foste tanto para mim. Que gratidão. E que pena que não tenha sido para sempre. Talvez um dia te deixe voltar a entrar, só para ver se já saíste dessa espiral de retrocesso.

Caitlyn Jenner

Quando vi a capa da Vanity Fair pensei: "A Lana Del Rey envelheceu para caraças!"